我幼年时候的北京
我四岁的时候，父母把我从天津带到北京。那时候我的父亲在中华全国青年联合会工作。当时这个机关在北京市东城区关东店一号。人们管这个地方叫乃子府关东店。
这是一个古典式的宅院，有一个古董红色的大门，高高的石头台阶，门外两侧有两个汉白玉的巨大的石头狮子把门。宅院周围是的高高的灰色围墙。院中有一个庭院，由正堂，东西厢房和南面的一排房间包围着。这些房子之间有带房顶的走廊连接。有几棵无花果树点缀着院子。至少有两个巨大的缸对称地摆在院子中。缸中是绿色的水草和红色的金鱼。只有父亲抱起我，我才能看到缸里的金鱼。
东西厢房的内部分成几间办公室，前面有带有顶蓬的走廊。北面的正房是一个大会议厅。工作人员的住房在会议厅的后面。在那儿有一排房间。我们家住在东头，邻居是黄震声家。食堂和伙房在内院外的西侧。
50年代初的北京是一个还比较安静和简单城市。晚上比较暗，没有很多街灯。在街上常见的是叫卖萝卜的小贩。卖萝卜的小贩推着一个装着萝卜的小车，上面点着电石气灯。他大声喓喝着：
“萝卜赛梨！”
“萝卜赛梨勒！”
那喓喝声在空荡荡的街上回响。如果你买他一个，那小贩就会用小刀把萝卜剌成一条一条，但又不剌断，这样一来你可以把萝卜拿在手上方便地一条一条掰下来吃。北京的萝卜外面是青的，里面是紫色的，味道其实并不比梨好吃，多数是辣的。
街上没有很多灯，就连天安门广场也比较暗。古老的城墙还占据着很大的地方。我记得父母有时带我一起到街上去吃饭。有时我们去南河沿。南河沿的意思是护城河的南岸。实际上它位于紫禁城的护城河东面的一条街。在那儿有一些街边露天的小吃摊位。当然没有房间，只是几张桌子摆在街边。一切都非常简陋。我们常常要馄炖和芝蔴烧饼。有时我们去东四，那里也有街边小吃摊。有一个地方专门卖面条。饭桌比较多，客人也很兴旺。邻街的墙上挂着竹鸟笼，有很多色彩鲜艳的虎皮鹦鹉在笼子里叫个不停。我记得我们喜欢在哪儿吃鸡丝面。尽管这些街边小吃很简单，但是食物却特别好吃。
|
|
作鬼脸
|
我记得妈妈在家里教我画金鱼。她可以用简单几笔就画出一条金鱼。她告诉我第一步先画金鱼的两只眼睛，第二步画它的嘴，然后画身体和尾巴，最后画它身体上面的鳞片。按照妈妈的指导，不久我也可以画出一条生动的金鱼。当我们画金鱼的时候，妈妈给妹妹一块饼干，于是她安静地站在椅子上，一边吃饼干一边看着我们。
除了我们家，还有一些其他的人也住在这个大院中。黄震声是这里的最高领导，而我的父亲是全国青联的副主席。在他们的周围有好几位工作人员。沈守梅和朱伯英来自上海；谢台万来自湖南；姜红兰来自天津；有几位象王玉珍，还有做饭的大师傅老石来自当地。他们都很喜欢逗我玩。每当他们有闲暇时，总是要我唱歌。于是我就给他们唱歌，还作鬼脸给他们看。父亲母亲上班时，我的表姑马少杰照看我。
有一些印象至今留在我的记忆中：其中一个印象是沈守梅用手指捻碎米饭粒来粘他的信；还有就是在阳光照耀下的那个安静的庭院，金鱼在大缸里闲散地游泳，绿色的树上的无花果在微风中摇晃。但是最鲜明的印象是一架放在父亲桌子上的喷气式战斗机模型。有时父亲允许我拿着玩一玩。
|
|
我和妈妈，妈妈胸前配带的是全国青联的徽章 |
|
|
我和妹妹
|
|